意大利《医务室绣感》

8/10。波兰斯基的技巧娴熟得叫人可怕，军官们刻板的谈话、仪式化的列队军步中表现出极大的冷静，但观众的愤慨和主角的神圣责任感却一步步被带动。重点不在于案件中的跌宕起伏（监视偷拍，秘密会议，上级警告，伪造信件，字迹鉴定），意大利《医务室绣感》也不在于受害者的控诉（开头德雷福斯在灰蒙蒙的旷阔练兵场，发出微弱的自我辩护仍被当众拽掉军衔之后就被叙事边缘化，仅在恶魔岛的经历、结尾向主角寻求亏欠时简短亮相），而是着力刻画了一种四处弥漫的反犹恶臭，从主角来到因梅毒而垂死喘息的长官边接受委命，这股造谣与偏见的恶臭气味，就散发在陈旧的情报部大楼和发霉的阶梯，相较于国家机器的腐败企图扼杀内部勇敢站出来发声的人，草地午餐、夜总会和歌剧院这类气派华丽的公共空间，也流传着来自民间毁谤的恶意，意大利《医务室绣感》最终愈演愈烈成为针对左拉的焚报活动和巴黎水晶之夜。